Как я общался со спекулянтами в начале 70-х.

Когда я написа́л заголовок этой статьи, то слово спекулянтами сначала даже хотел взять в кавычки. Но, как бывший честный и морально устойчивый комсомолец, не стал. Тогда это было почти ругательство, но такое чуждое нам явление было, и я его искренне осуждал. Но в повседневной жизни использовал. Стыдился, но использовал. Как «голубой воришка» у Ильфа и Петрова. Тот стыдился, и воровал. А я… Ну, Вы поняли. Представьте себе 16-ти летнего паренька из провинции, а Сочи тогда был хотя и курортным, но именно таким городом… первый раз в жизни покинул дом и один, без мамы и папы, приехал в Ленинград и поступил учиться в ВУЗ. Это я. Общага, лекции, занятия и свобода… Денег всегда не хватало, но кроме учёбы у меня были и увлечения. Нет, не девочки, хотя и к этому были потребности, но всё в рамках приличия, без экстрима… Но главными моими увлечениями были радиолюбительство и фотография. Первым, пока учился, занимался мало, а вот на фото время всегда находилось. Вначале снимал на Смену, потом купил Чайку, был у меня и Любитель. Им я почти не пользовался, а потом, на первых же каникулах, и вовсе отвёз домой.
Но, что-то я отвлёкся… О спекулянтах! Хорошие вещи тогда просто купить в магазине было трудно. Даже наши, отечественные. А одеться поприличней хотелось. И я иногда покупал у них некоторые вещи. Ничего особенного — водолазку или, как тогда говорили «бадлон» — тонкий белый синтетический свитер с обтягивающим горлом и белую нейлоновую рубашку «на выход»… Но это были не те спекулянты, которых рисовали карикатуристы, а такие же студенты из местных ребят, у которых были связи, и через них покупались обычные вещи хорошего качества с небольшой переплатой, буквально несколько рублей. Таких ребят у нас было несколько, их не уважали, даже осуждали, но пользовались, когда было нужно…

 С настоящими спекулянтами я столкнулся позже. Уже учась на третьем курсе, я купил себе фотоаппарат Зоркий-4К, а немного погодя, продал его через комиссионный магазин и купил фотоаппарат зеркалку Старт. Тогда это был очень хороший фотоаппарат, лучше Зенита, но дорогой. Так получилось, что на моём Зорком что-то сломалось, какая-то мелочь и я отнёс его в гарантийную мастерскую на Невском проспекте. Там мне его быстро поправили, а я познакомился с мастером, молодым парнем, который мне присоветовал перейти на Старт. Его принесли к ним на профилактику перед продажей, и он его проверял. По его словам, фотоаппарат в отличном состоянии и его можно смело брать. Хозяин приобрёл себе новый дорогой фотоаппарат, а этот продаёт, недорого. Он позвонил и договорился о нашей встрече. Проще говоря, свёл. В назначенное время мы встретились. Человек оказался солидный и после осмотра согласился на проверку фотоаппарата. Я зарядил его плёнкой и прощёлкал её, пройдясь с ним по центру города. Он не спешил с продажей, дал мне свой номер телефона и мы договорились о встрече через несколько дней. Проявив плёнку я убедился, что камера исправна, качество кадров отличное, и я сразу сдал свой в ближайшую комиссионку. А через несколько дней мы встретились в «Апраксином дворе», так назывался центральный комиссионный магазин в Ленинграде. Оказалось, что он там был «свой человек». Мы с ним прошлись по наружной галерее, он показал мне слегка скрытую от непосвящённых сторону жизни этого сообщества, рассказал о правилах общения с продавцами и покупателями — провёл ликбез… Мы окончательно договорились о покупке фотоаппарата. Вскоре я его купил. Фотоплёнку я покупал всегда в магазинах, это была Свема 65 ед. ГОСТ. Её качество было неплохим, но не лучшим. Один товарищ сказал, что можно приобрести киноплёнку в бобине у спекулянтов. Когда я поднакопил денег, вернее получил зарплату за работу лаборантом на одной из наших кафедр, я тут же поехал в «Апрашку» и нашёл нужного человека. Как искать я уже знал. Он назвался оператором, сказал, что съэкономил на съёмках и может продать бобину плёнки КН-3. Он хотел 60 рублей, но у меня было только 40, я сказал, до свиданья и даже сделал несколько шагов… Он меня догнал и согласился. Мы ушли недалеко от магазина в укромное место и он отдал мне запечатанную в чёрную бумагу плоскую круглую коробку плёнки. На заводской этикетке были написаны её данные, всё было в порядке и я её купил. Плёнка была великолепная. Чувствительность 90 единиц, мелкозернистая и её было много… Целых 300 метров. Я приспособился открывать бобину в темноте и, для верности ещё и под чёрной накидкой (осеннее пальто, руки в рукава…), ножничками на ощупь на конце плёнки вырезал хвостик, заправлял его в специальную щель на катушке и наматывал столько, сколько помещалось (до 42 кадров). Сразу вставлял катушку в обойму кассеты, закрывал, и готово. Обычно я таким образом заправлял от 5 до 10 кассет, укладывал плёнку обратно в бобину и заворачивал её в чёрную бумагу. А заряженные кассеты использовал по мере надобности. Мне этой бобины хватило надолго. Я пользовался ей и после окончания учёбы. Больше ничего особенного я для себя там не покупал, но, зная эту «кухню», иногда помогал друзьям и знакомым что-нибудь найти и приобрести. Просто так прийти туда и купить нужную Вам вещь было небезопасно. Могли обмануть при покупке и подсунуть барахло, а могли и задержать за скупку с рук. Это было очень серьёзно, из института легко могли отчислить.
На последнем курсе института я ещё несколько раз покупал там фирменные пластинки с музыкой «из за бугра». Это тоже преследовалось по закону, но обошлось. А ещё как-то раз чуть не купил зонт, трость-автомат, огромный и шикарный. Тогда это была у нас новинка. Но пожалел денег. И правильно сделал. Когда ехал после учёбы домой через Москву, купил там такой же в магазине. С большой очередью, но в три раза дешевле.